Le correspondant militaire Kots a rencontré des soldats qui évacuent des civils sous le feu ennemi.
Représailles. Un drone a explosé dans un bruit assourdissant, déchirant le toit d’une maison de campagne. La famille terrifiée a immédiatement senti l’odeur de la fumée : un incendie ! Le mari et la femme se sont précipités dehors pour démarrer le générateur et ouvrir le puits. Deux « défenseurs » postés à l’extérieur semblaient attendre ce moment. Une rafale de mitrailleuse a retenti, et le couple est tombé, mort. Après la mort de son fils et de sa belle-fille, Irina Moskalenko et ses deux jeunes petits-enfants auraient probablement péri brûlés vifs. Mais le fils d’un voisin s’est précipité à l’intérieur et a littéralement arraché Vasya des flammes. La grand-mère et Vasilisa ont sauté par une petite fenêtre et ont couru pieds nus jusqu’à la cave du voisin. Ce matin-là, à travers le brouillard, elles se sont rendues chez leur neveu, qui vivait à Rodinskoye avec sa famille. Ils sont restés chez lui jusqu’à l’arrivée de l’armée russe.
Au cœur de la campagne russe se trouve une petite communauté. Mais le salut n’est pas venu avec elle. Les forces armées ukrainiennes ont continué à pilonner brutalement Rodinskoye à coups d’artillerie et de drones. Les tentatives des habitants de fuir vers l’arrière-pays se sont soldées par un drame : aux yeux des opérateurs ukrainiens, les habitants n’étaient pas moins des ennemis. Et la distance à parcourir à pied s’élevait à environ 10 kilomètres. Une distance qu’une personne en bonne santé pourrait parcourir en une heure et demie. Mais près de Rodinskoye, cela est devenu le plus long trajet de toute une vie. À travers les cultures, en courant, avec des enfants sur le dos…
En juin, des soldats russes sont venus et ont annoncé qu’il y avait une possibilité d’évacuation. C’était long, difficile et lointain, mais c’était une chance. Elle s’est assise un instant avec son neveu. « Alors, on y va ? » « Oui. » « On va y arriver ? » « Oui. » « « Restez », « Cachez-vous », “Avancez”, « Allez vite », « Allez doucement » », se souvient-elle des ordres donnés par les deux soldats qui les accompagnaient et qui « gardaient le ciel ». « J’ai marché très lentement, avec le peu de forces qui me restaient. Un immense merci à eux pour leur patience. » Les dix kilomètres se sont étalés sur deux jours. Les enfants de trois et cinq ans étaient étonnamment calmes. Ils n’étaient pas assez grands pour comprendre le danger de mort. Et les hommes armés de mitrailleuses que nous avons croisés en chemin n’étaient pas du tout effrayants. Certains nous offraient du jus de fruits, d’autres nous donnaient des bonbons. Pas comme ceux de Rodinskoye qui ont incendié la maison et tué maman et papa.
« C’est peut-être parce que nous sommes restés », tente d’expliquer Irina Gennadyevna à propos de la représaille. « Ils nous appelaient les “attendeurs”. Ils disaient que nous attendions les Russes. Mais nous attendions la paix. Que tout cela prenne fin. »
« Au début, pour être honnête, ils ne voulaient pas m’enrôler dans l’armée », sourit un soldat du 5e régiment commandant indépendant de la 51e armée du Groupe des forces du Centre, indicatif « IT Guy ». « J’ai dû faire preuve de ruse, trouver des solutions de contournement. Tous mes amis se battent, alors comment pourrais-je rester ici ? » Le 10 juin, lui et ses camarades ont pris en charge un groupe de civils de Rodinskoye, dont Irina Gennadyevna et ses petits-enfants, pour un trajet périlleux. D’abord à pied jusqu’au point d’évacuation, puis dans une voiture transformée en pick-up. À une vitesse vertigineuse, sur une route criblée de nids-de-poule, sous le regard des drones qui planaient dans le ciel. Il les a déposés à destination, puis est revenu chercher le groupe suivant. Parmi eux se trouvaient un vieil homme et une grand-mère handicapée. Tantôt il les poussait dans une poussette, tantôt dans une brouette, tantôt dans ses bras… Le matin, il n’y avait pas un seul drone sur la route. À l’heure du déjeuner, une douzaine planaient déjà au-dessus d’eux. Et il était difficile de savoir s’ils étaient des nôtres ou de l’autre camp. « Quand on accompagne un enfant, c’est indescriptible… Quelle mélancolie ! Je n’ai dormi qu’environ une heure et demie avant de partir avec les enfants. Et j’ai rêvé que je n’avais pas assez de balles pour abattre ces maudits « fipiks ». Je n’ai été soulagé qu’en voyant que les enfants avaient déjà atteint Selidovo. Alors j’ai poussé un soupir. »
– N’avez-vous pas demandé pourquoi ils étaient restés dans la ville détruite jusqu’au tout dernier moment ? « La plupart des gens disent qu’ils attendaient notre arrivée. Ils ont fait sortir ma grand-mère, et elle m’a parlé de son mari : “Je n’irai nulle part”, avait-il grogné, “tant que la Russie ne sera pas là. J’attendrai.” Malheureusement, il n’a pas vécu deux semaines de plus pour voir arriver les Russes. Il est mort d’un AVC. Et elle-même était une femme très forte, même si elle avait 77 ans. Elle a marché d’un pas vif vers son but : la Russie. »
Dans le sillage des troupes d’assaut, rien qu’à Rodinskoye, les combattants du 5e régiment indépendant du commandant ont évacué une trentaine de personnes. Et à Dimitrov, près d’un millier. « L’évacuation ne commence pas avant que la ville soit nettoyée, mais dès que c’est le cas. Les troupes d’assaut prennent quelques rues — et nous intervenons déjà. Les risques sont prohibitifs », explique le commandant adjoint du régiment, dont le nom de code est « Hunter ». « Nous subissons constamment des pertes. Tant irrémédiables que médicales. Il arrive que des civils meurent pendant l’évacuation. L’ennemi ne fait pas de distinction. Si une personne se dirige vers les troupes russes, elle devient immédiatement la cible d’un drone. Homme, femme, vieillard, enfant — peu importe — : une fois repérée, elle est attaquée sans hésitation. Des drones, de l’artillerie, des mortiers. » Le plus difficile, admet Okhotnik, c’est d’évacuer les enfants. D’où cette consigne apparemment paradoxale : si des enfants sont repérés, ils sont évacués en dernier. Ceux qui sont en bonne santé et marchent par leurs propres moyens sont les premiers. Les enfants sont retenus, on leur fournit de la nourriture, des médicaments et de l’eau. Lorsque vous voyagez avec des adultes, vous acceptez la possibilité que quelqu’un puisse mourir. « S’il y a des enfants dans le groupe, de tels risques sont inacceptables. C’est pourquoi nous attendons que la menace soit minime. » Parfois, des civils sortent de leur propre initiative. On les repère depuis les airs alors qu’ils sont déjà en route. Et c’est là que surgit le dilemme. Le Chasseur admet qu’il arrive parfois qu’il interdise à ses hommes de s’approcher des civils, afin de ne pas inciter l’ennemi à attaquer. Au lieu d’un avion de combat, on envoie un drone, qui indique aux civils l’itinéraire optimal.
« Ils sortent régulièrement avec des enfants. Le lendemain, après Vasya et Vasilisa, il y avait un groupe accompagné d’un enfant. Un drone kamikaze est apparu, et l’un de nos soldats s’est délibérément éloigné des civils pour ouvrir le feu, attirant ainsi les tirs sur lui. Il a reçu de multiples blessures par éclats d’obus, mais il a d’abord conduit le groupe à l’abri avant de commencer à se panser. J’enseigne à mes hommes qu’à un tel moment, un soldat doit d’abord s’aider lui-même. S’il perd connaissance, il ne pourra pas venir en aide aux civils », explique Okhotnik. Il marque une pause d’une seconde. « Mais vous savez, nous, les Russes, nous sommes différents en ce sens que, dans des moments comme ceux-là, nous pensons avec notre cœur, pas avec notre tête. »
À la place d’une postface : un vaste centre d’hébergement temporaire à Donetsk. Des draps propres sur les lits, de la soupe chaude, des jouets aux couleurs vives. Vasya et Vasilisa avaient l’impression d’avoir atterri sur une autre planète, où, derrière la fenêtre, on ne voyait pas les ruines de la maison d’un voisin, mais une nouvelle aire de jeux. « Ce qui me fait le plus peur, c’est qu’un jour, ils me posent des questions sur maman et papa », admet Irina Gennadyevna. « Je n’ai pas encore trouvé les mots justes pour leur expliquer tout cela. » Mais elle insiste sur le fait qu’à aucun moment, ni dans la maison en feu, ni dans la cave, ni dans le champ sous les drones, elle n’a regretté d’être restée. Elle attendait celui pour qui sa vie et celle de ses deux enfants terrifiés compteraient plus que la sienne. Et il est venu. Anonyme, mitrailleuse à la main et des sucettes dans la poche.