Dmitry Moiseev explore la quête inlassable de Yukio Mishima pour l’unité entre l’art et l’action, en retraçant sa parenté spirituelle avec Julius Evola dans un monde où la pensée exige le risque et où la conviction requiert du courage.
Pour Mishima, l’art et la vie n’ont jamais été des domaines distincts, mais des cercles concentriques d’un même dessein. Il rejetait l’idée selon laquelle la littérature puisse s’épanouir dans la splendeur esthétique tandis que l’existence de l’auteur dériverait vers le compromis. Créer avec beauté tout en vivant timidement lui semblait être une forme de trahison intérieure. La page exigeait une confirmation dans la chair. Son écriture, son corps sculpté, son image publique soigneusement orchestrée, voire ses opinions politiques controversées, n’étaient pas des entreprises disparates, mais des mouvements s’inscrivant dans une composition globale. Si un roman construisait une vision de beauté et de détermination, alors la vie elle-même devait en apporter la preuve.
Cette aspiration à la cohérence place Mishima dans la lignée vénérable des penseurs et des écrivains qui ont refusé de séparer les paroles des actes. Dans l’Antiquité, Cicéron ne se contentait pas de théoriser la vertu républicaine ; il se levait au Sénat et risquait l’exil et la mort pour la défendre. Ses discours n’étaient pas des exercices académiques, mais des interventions dans le destin de Rome. À la Renaissance, à Florence, Niccolò Machiavel écrivit Le Prince (1532) et les Discours sur Tite-Live (1531) après des années de service dans la diplomatie et les affaires étrangères, distillant en théorie une expérience politique durement acquise. Au XIXe siècle, Vincenzo Gioberti est passé de la réflexion philosophique sur la régénération nationale aux responsabilités pratiques de l’art de gouverner en tant que Premier ministre de la Sardaigne. Même au XXe siècle, Julius Evola, avant de composer ses ouvrages sur la Tradition et la forme abstraite, s’était plongé dans la peinture d’avant-garde du mouvement Dada, testant par l’expérimentation artistique les idées métaphysiques qu’il allait plus tard articuler. Dans chacun de ces cas, la pensée n’était pas dissociée du risque vécu. L’autorité de leurs paroles découlait en partie de leur imbrication avec l’action. Mishima admirait cette cohérence. Il y percevait une dignité absente de l’intellectualisme détaché de son époque. À ses yeux, la littérature coupée de tout engagement existentiel risquait de devenir purement décorative.
Depuis ses toutes premières nouvelles jusqu’à son dernier manuscrit achevé, Mishima a recherché ce que l’on pourrait appeler la totalité esthétique. Dans La Mer de la fertilité, dont le point culminant est La Décadence de l’ange, il a retracé l’arc de la pureté sombrant dans la corruption au fil de réincarnations successives. L’action cède la place à la contemplation ; l’idéalisme se dissout dans une rationalité stérile. À travers le personnage de Honda, il a examiné la paralysie d’un monde qui observe mais n’ose pas agir. La tétralogie, dont nous parlerons en détail, est devenue la méditation de Mishima sur ce qui se produit lorsqu’une civilisation perd la volonté de miser sa vie sur une croyance.
Mishima invoquait fréquemment la maxime tirée du Hagakure selon laquelle la voie du samouraï se trouve dans la mort. Pour lui, il ne s’agissait pas d’une fixation morbide, mais d’une affirmation ontologique. Seul l’homme qui a accepté la mort comme une possibilité est libéré de tout calcul. La mort, comprise dans ce sens, n’est pas une annihilation, mais un critère. Elle met à l’épreuve l’authenticité de la conviction. Dans Le Temple du Pavillon d’or, l’incendie criminel devient une tentative perverse de figer la beauté à son apogée ; dans « Patriotisme », le suicide rituel est présenté comme une consécration — le scellement de l’amour et de la loyauté sous une forme irrévocable. Ces actes fictifs sont des répétitions dans un espace symbolique ou la question plus profonde : l’existence elle-même peut-elle atteindre l’unité qu’exige l’art ?
Extrait du livre Mishima’s Flame que l’on peut se procurer ici.