Nos amis — les amis italiens de Dasha, les amis de la Russie, les amis de ma famille — ont décidé d’honorer la mémoire de Daria Douguine en ce 20 août 2026, date anniversaire de sa mort tragique, par le biais d’un festival intellectuel — un festival philosophique, musical et créatif.
Je suis ému de constater que la mémoire de Dasha ne s’estompe pas. Ses textes sont publiés, ses idées continuent d’être débattues, sa figure ne s’efface pas.
Platon disait que les idées s’envolent ou meurent. Celles de Dasha s’envolent. Elles inspirent d’autres personnes à accomplir de grands exploits. Je ne pense pas que l’on parle ici des masses, même si, en Russie, presque tout le monde connaît désormais Dasha. Des rues portent son nom ; des monuments lui ont été érigés ; des chansons et des poèmes, des illustrations et des festivals, des musées et des expositions lui sont consacrés.
Néanmoins, Dasha reste un symbole hors du commun. Elle inspire avant tout ces personnes « différenciées » qui, bien qu’elles vivent dans le monde moderne, n’y appartiennent pas et s’en distinguent en raison de la différence de leur nature intérieure.
Dasha elle-même était une personne à part. Et elle a exprimé cette conscience dans l’une de ses idées principales : l’optimisme eschatologique — être active dans le monde, et même partiellement ouverte à celui-ci, tout en ayant clairement conscience que la fin de ce monde est plus proche que jamais.
De plus, Dasha est un symbole philosophique. Ce n’est pas un hasard si le sculpteur Dmitri Alexandrov, un ami de Dasha, a créé un monument à sa mémoire qui la représente avec un livre. Le livre ne porte aucun titre, mais je pense qu’il s’agit de Platon.
Dasha avait de nombreux talents et facettes, mais c’était la philosophie qui primait pour elle. Si une personne parvient à trouver une entrée ouverte dans le palais fermé de la philosophie, elle ne préférera jamais rien d’autre. Dasha a trouvé une telle entrée. Et elle s’est installée pour toujours dans le palais fermé de la philosophie.
Le festival organisé en l’honneur de Dasha en août a été baptisé « Dasha-Aletheia ». En choisissant ce nom, les organisateurs ont très probablement souhaité mettre l’accent sur la dimension philosophique de la personnalité de Dasha. Cette fois-ci, il ne s’agit pas de sa religion, de sa vision politique du monde, de sa créativité musicale et poétique, ni de son patriotisme actif, mais bien et surtout de philosophie.
Je vais tenter de partager quelques réflexions à ce sujet.
Heidegger a interprété le mot grec aletheia comme « non-dissimulation » (Unverborgenheit). Si la vérité est non-dissimulation, c’est donc la dissimulation qui vient en premier. La vérité ne nous est jamais simplement donnée. Elle doit être recherchée. La vérité exige un effort, une découverte, une révélation, l’ouverture à la révélation. Ce qui est primordial chez Isis, c’est son voile. Mais le voile d’Isis n’est pas un masque, comme si nous avions simplement affaire à un sujet déguisé en un autre. Personne ne sait ce qui est véritablement caché derrière le voile.
Le monde orthodoxe connaît la Mère de Dieu de Kikkos, une icône qui se trouve dans un monastère du mont Kikkos, à Chypre. Cette icône est unique en ce sens que son visage est en permanence caché aux yeux des hommes par un voile et un cadre spéciaux. Selon la tradition, contempler l’icône peut s’avérer dangereux. On connaît bien le récit du patriarche Gérasime d’Alexandrie qui, en 1699, osa soulever légèrement le voile et fut immédiatement frappé de cécité. Il ne fut guéri qu’après s’être sincèrement repenti. Selon un autre récit, on estime que l’icône possède une grâce si puissante qu’il est tout simplement dangereux pour une personne de la voir dans son intégralité.
De même, la vérité, aletheia, est ce qu’il est dangereux de voir dans son intégralité. Personne ne sait ce qui se cache derrière le voile…
Lorsqu’une personne meurt, elle passe de l’autre côté du voile. Il ne faut pas déranger le défunt avec trop d’insistance. Il faut apprendre à honorer le voile avec respect. Par conséquent, la « révélation » de la vérité ne doit pas être comprise comme le fait d’oser regarder derrière le voile, mais comme le fait de l’entourer avec respect. C’est une danse herméneutique.
Si nous devons parler de l’aletheia de Dasha, de la vérité de Dasha, alors s’en approcher exige que nous gardions une certaine distance.
On considère que les textes les plus poignants de l’histoire ont été écrits sur l’amour. C’est probablement vrai. Pourtant, c’est en perdant leurs filles que les penseurs et les poètes ont atteint le summum de leur capacité à décrire la douleur émotionnelle. En ce qui concerne la profondeur absolue de la tragédie, rien n’est comparable à la Consolatio de Cicéron. Elle s’inspire du traité Sur le deuil (Περὶ πένθους) du platonicien grec Crantor. Crantor a rédigé ce texte en guise de condoléances à son ami Hippoclès. Lactance a dit très justement à propos de Cicéron — et je pourrais facilement appliquer ces mots à moi-même — :
M. Tullius, dans sa *Consolation*, raconte qu’il s’est toujours battu contre la fortune et qu’il l’a vaincue en repoussant vaillamment les assauts de ses ennemis : il ne s’est pas non plus laissé briser par elle lorsqu’il a été chassé de sa maison et privé de sa patrie ; mais cette fois, après avoir perdu sa fille la plus chère, il avoue honteusement avoir été vaincu par la fortune : « Je cède » – dit-il – « et je lève les mains en signe de reddition. »
[Marcus Tullius Cicero] explique dans sa *Consolatio* comment il avait toujours combattu le destin et l’avait vaincu, notamment lorsqu’il avait courageusement repoussé les assauts de ses ennemis ; et que même lorsqu’il avait été exilé de sa maison et privé de sa patrie, le destin ne l’avait pas brisé. Mais lorsqu’il perdit sa fille bien-aimée, il admit honteusement sa défaite face au destin : « Je renonce », dit-il, « je lève les mains en signe de capitulation. »
John Donne a également dédié l’une des plus grandes œuvres de la poésie anglaise et mondiale à la mort d’Elizabeth, la fille de son ami Robert Drury. Il l’intitula « An Anatomy of the World » et y évoqua la « décadence du monde ». Après la mort d’une fille bien-aimée, le monde s’effondre. Il n’est plus entier ; il est fragmenté et dispersé dans toutes les directions. Pour un homme, rien ne peut remplacer l’aletheia de sa fille. Le monde n’est plus. Nous ne sommes plus. Nous ne sommes plus ce que nous étions.
Sa mort nous a chèrement enseigné que vous [le monde] êtes corrompu et mortel dans votre partie la plus pure.
La mort de sa fille est au cœur de tout le genre de la Consolatio. En russe, ce mot se dit uteshenie. En russe, le Saint-Esprit, la Troisième Personne de la Sainte Trinité, est appelé l’Uteshitel’, le « Consolateur » ou « Réconfortant ». Seul le Consolateur est capable d’aider un homme à supporter la plus terrible des pertes.
Les cathares pratiquaient un rituel appelé le Consolamentum : embrasser le front de Sophie, la Sagesse, qui est la Consolatrix, la Consolatrice. C’est à elle que font référence les vers tragiques de Nerval :
Mon front est rouge encore du baiser de la reine.
Pour Dante, la Consolatrice était Béatrice.
La remarquable et émouvante princesse Vittoria Alliata, qui était l’amie de Daria, a déclaré que Daria appartenait à l’archétype de Béatrice, à la Tradition de la Jeune Fille.
Lorsque ce qui est le plus important et le plus aimé a été dissimulé ou a disparu, il faut chercher la consolation dans la dissimulation elle-même. Tel est le mystère du voile. La Tradition est belle lorsqu’elle existe, mais elle est mille fois plus belle lorsqu’elle n’existe pas — et pourtant, contre toute attente, nous lui restons fidèles. Tout le monde a oublié ; nous, nous nous souvenons. Tout le monde s’est résigné au départ de Sophia, mais pour nous, cela provoque une souffrance inimaginable. Nous n’avons aucun besoin d’un monde privé de sa lumière. Seule une douleur déchaînée peut nous réconforter. C’est cela, l’optimisme eschatologique.
Voyons maintenant plus en détail la signification du terme aletheia. Pour les Grecs, le Léthé est le fleuve de l’oubli, de l’amnésie, et « a- » est un préfixe négatif. Ainsi, a-letheia signifie le souvenir. Sur ce point, nous pouvons nous tourner vers Platon. Dans les enseignements de Platon, la connaissance est l’anamnèse, c’est-à-dire le souvenir ou la remémoration. L’âme a une nature céleste. Elle se retrouve dans le corps lorsqu’elle tombe, lorsqu’elle descend. Elle aspire à retourner dans sa patrie. Si son souvenir est fort, alors l’est également son attirance vers les cieux, son désir ardent de lumière, d’éternité, d’idées. Selon Platon, c’est ce qui définit le philosophe : le désir ardent des cieux, du retour. Le monde des corps, la vie terrestre, est l’oubli. Pour vivre ici, il faut avoir oublié la vraie vie. Mais le souvenir est source de douleur. C’est la nostalgie, qui, en grec, signifie le souvenir douloureux d’un lieu, de sa place naturelle. La douleur et le souvenir sont intimement liés. La vérité (aletheia) est ce dont on se souvient avec douleur. Ainsi, une fois encore, les thèmes convergent : nous nous souvenons de Dasha avec douleur le jour où elle s’est envolée vers le ciel tel un oiseau de feu. Nous nous souvenons de la vérité. Nous nous souvenons de nous-mêmes.
Les origines du théâtre remontent au culte du héros. Les Grecs de l’Antiquité se rassemblaient sur la tombe d’un héros pour honorer sa mémoire à un moment précis. Ils formaient un cercle, chantaient des hymnes sacrés, portaient des masques et faisaient des offrandes. On croyait que l’esprit immortel du héros, l’espace d’un instant, respirerait par leurs poumons, entendrait par leurs oreilles et s’envolerait sur les ailes de leurs voix. Dasha est, sans aucun doute, une véritable héroïne. Et son souvenir devient peu à peu un rituel.
Platon lui-même fonda son école dans un bosquet dédié au héros sacré Acadème. Là, les habitants de la polis se rassemblaient pour honorer sa mémoire, afin de permettre au héros de contempler ce monde et d’en respirer l’air. C’est au nom du héros Acadème que les pieux Athéniens tenaient leurs discussions philosophiques. Cela devint plus tard l’origine de toutes les académies du monde. Le nom du héros n’est pas oublié — a-letheia.
Tant de choses sont liées à Dasha, tant de choses lui sont associées. Elle était philosophe ; elle mettait en scène de merveilleuses pièces de théâtre ; elle écrivait de la musique et composait de la poésie. C’était une personne très gentille et sincère. Et parallèlement à cela, c’était une personne qui souffrait profondément. Peut-être était-ce dû à son souvenir du monde supérieur et à son refus de transiger avec les lourds déterminismes du monde inférieur.
La mémoire de Dasha ne s’estompe pas. Notre guerre a produit de nombreux héros. Mais Dasha reste unique — à part — parmi eux. Son exploit et son sacrifice sont sanctifiés par la présence toute proche de la vérité elle-même.
Lorsque vous pensez à Dasha, que vous lisez ses livres, que vous écoutez sa voix et sa musique, et que vous regardez ses photographies, vous réalisez que la vérité est proche — à portée de main…
Là, au-delà du mince voile de la mort…
« Je renonce, je lève les mains. »
Vers les cieux.
Cedo, en manus tollo.
Ad caelum tollo.
— Alexandre Douguine,
20 août 2026