Un article sous la forme d’une lettre de Franco Cardini à Fidel Castro : une réflexion sur l’attention portée par les fascistes du XXe siècle à l’expérience cubaine et une analyse de la stature du leader de la révolution du 26 juillet.
Très cher,
Juste quelques lignes, parce que plus serait trop.
J’ai eu du mal à croire que vous étiez mortel vous aussi. Nous nous étions habitués à votre présence lointaine et déclinante, à votre longue vie qui, jour après jour, semblait interminable.
Vous avez accompagné ma vie pendant si longtemps, depuis la fin des années 1950. Je vous ai rencontré, ou plutôt nous vous avons rencontré, il y a plus d’un demi-siècle : à l’époque, nous étions un petit groupe de subversifs à la recherche d’une voie à suivre. Certains étaient catholiques, d’autres ostensiblement et sans conviction athées ou néo-païens imaginaires : nous n’aimions pas le communisme soviétique, l’Occident libéral-démocratique ne nous satisfaisait pas. Mais il y avait la « guerre froide », qui brouillait les contours de toute vérité et nous empêchait d’apprécier correctement ce qui se passait dans le monde. Obscurément, nous comprenions que l’hostilité des deux superpuissances cachait une tromperie : qu’elle était le masque d’une sourde et sombre complicité, la ruse pour maintenir l’hégémonie mondiale à travers un partenariat brutal . C’est l’automne de l’année fatidique 1956, il y a exactement cinquante ans, qui a arraché le bandeau de nos yeux, même si nous n’étions pas habitués à la lumière. La crise de Suez et le soulèvement hongrois, presque simultanés, nous avaient fait comprendre que non seulement à l’Ouest, mais aussi à l’Est, il n’y aurait jamais rien de nouveau parce que Washington et Moscou, mimant leur inimitié irrémissible, se soutenaient en fait l’un l’autre. Nous cherchions une nouvelle voie : nous avons cru l’entrevoir dans l’hypothèse des troisièmes voies, des troisièmes forces. De Gaulle nous avait en quelque sorte montré une voie possible : celle qui aurait pu conduire à une Europe libre et unie. Le front des « non-alignés », de Nasser à Tito en passant par Nehru, semblait être le premier pas vers une réponse innovante en termes d’équilibre mondial. Nous avons compris que l’humanité avait faim de liberté, mais aussi qu’elle ne coïncidait pas nécessairement avec la liberté offerte et affichée par le soi-disant « monde libre » ; et, bien qu’à l’époque on n’en ait presque pas parlé, ce qui commençait à se produire – ou se produisait depuis un certain temps, mais les médias restaient silencieux – de l’Afrique à l’Amérique latine a montré que sa faim n’était pas seulement une faim de liberté politique, mais aussi une faim réelle, une faim au sens premier du terme, celle dont parle le grand Knut Hamsun dans un livre célèbre. Nous avons commencé, tardivement, à comprendre la leçon des « quatre libertés », et que celles « de faire » ne peuvent pas ne pas être accompagnées de celles « de ne pas avoir ». La liberté de ne pas avoir faim, la liberté de ne pas avoir besoin, la liberté de ne pas avoir peur.
Nous avons commis des maladresses, nous avons fait des erreurs. Nous sommes allés jusqu’à soutenir l’OAS contre les patriotes algériens, le Congo de Ciombe et l’Union Minière (nous aimions le désespoir romantique des mercenaires qu’elle enrôlait), l’Afrique du Sud de l’Apartheid. Nous voyions avec lucidité les contradictions et les hypocrisies de ce qu’on appelait alors la « décolonisation », mais nous pensions que l’Europe, sans la domination de l’Afrique, n’aurait pas survécu (sans même pouvoir imaginer la dureté et la férocité avec lesquelles les lobbies occidentaux préparaient une recolonisation de ce continent bien plus infâme que les anciens modèles coloniaux).
Mais quelque chose était en train de changer dans le monde. Nous ne comprenions même pas ce qui se passait dans l’Église, entre Vatican II et les « théologiens de la libération » en Amérique latine ; pourtant, la crise des missiles soviétiques à Cuba, la guerre du Viêt Nam qui nous obligeait, bien malgré nous, à nous ranger jour après jour du côté des Vietcongs, le joli mai à Paris et ailleurs, le « Printemps de Prague » et les bus magiques pour Kaboul, la mort de « Che » Guevara et la naissance de son mythe (Aprendimos a quererte…) nous apprenaient que les bas-fonds de l’humanité étaient en train de s‘effondrer. ) nous apprenaient que le ventre de l’ancien monde, celui fondé par l’infâme « Conférence de Paris » de 1919-20 et réaffirmé un quart de siècle plus tard par les traités de Yalta qui consacraient le partage de la planète et l’impossibilité de construire une Europe unie, était en train d’éclater pour donner naissance à quelque chose d’autre, Messie ou Antéchrist que ce soit.
Nous vous avons aimé, nous vous avons suivi. Pas comme la plupart de vos partisans vous aimaient et vous suivaient. Nous connaissions au moins en partie vos erreurs et vos crimes. Mais nous avons compris qu’au-delà des formes totalitaires et féroces, à certains égards même démodées, de votre régime, le vôtre était une île de liberté qui résistait, sans fléchir, même si elle était soumise à un embargo inhumain. Une île de pêcheurs et d’agriculteurs, ne produisant que du sucre, du rhum, du tabac et de la belle musique. L’île qu’Ernest Hemingway avait décrite dans ce chef-d’œuvre inimitable qu’est Le vieil homme et la mer. L’île qui avait humilié la superpuissance, arrêté son arrogance sur la plage de la baie des Cochons et s’était transformée d’un « paradis » douteux de jeux et de bordels en un laboratoire politique austère. L’île où l’on vivait à la limite de la survie et où l’on construisait pourtant un système social de santé modèle pour le monde entier ; où l’éducation était devenue le premier chapitre du budget de l’État et où les diplômés des bonnes universités étaient plus nombreux qu’ailleurs. Pendant un demi-siècle, Cuba, qui n’avait pas de pétrole, a exporté des médecins et des enseignants dans toute l’Amérique latine. Nous n’avons jamais tout à fait aimé votre régime : mais nous ne sommes pas tombés dans le piège des caricatures, comme celle proposée par Hitchcock dans le film Topaz.
Vous avez persécuté l’Église, et nous n’avons pas aimé cela, d’autant que nous savions que, dans toute l’Amérique latine, la hiérarchie catholique s’était souvent mise au service de mauvaises causes. Mais vous aviez été éduqué par la Compagnie de Jésus, et Ignace de Loyola avait raison de dire : « Donnez-moi un enfant, et il sera pour toujours au Christ ». Nous l’avons senti lorsque vous êtes apparu devant Jean-Paul II, sans porter le costume de guérillero de couleur olive ni le ridicule uniforme de style soviétique d’un généralissime d’une petite armée, mais maladroitement vêtu d’un modeste costume bleu de première communion, timide comme un écolier : pourtant, devant ce pape merveilleux et terrible, vous avez revendiqué la dignité de votre expérience, de votre île d’hôpitaux et d’écoles en état de marche où les pauvres pouvaient enfin étudier. Nous vous avons vu ensuite, avec Benoît XVI et avec le pape François. Et nous nous sommes demandé ce que vous pensiez vraiment, ce que vous croyiez vraiment ou reveniez croire.
Ce matin, Commandant, j’étais dans « ma » Bari, une ville que j’aime. J’ai assisté à la première messe dans la basilique de San Nicola, splendide après la dernière restauration. J’ai prié pour vous ; peut-être – oui, j’ai pleuré. Je crois connaître au moins en partie le fardeau des péchés que vous avez portés ; et j’ai prié pour que Dieu vous montre que sa miséricorde est infiniment plus grande que le grand panier de crimes que vous avez humblement déposé à ses pieds. Plus tard, devant un théâtre Petruzzelli improbablement bondé, où je m’apprêtais à parler – et quoi d’autre encore ? – de Frédéric II et de Castel del Monte, je n’ai pas pu m’empêcher de dédier quelques mots à votre mémoire : et j’ai senti ma voix craquer d’émotion. Je craignais les réactions, je m’attendais à des protestations. Il s’en est fallu de peu pour qu’une ovation se produise.
Quelques heures plus tard, à l’aéroport de Fiumicino, j’ai été frappé par l’ignoble titre et sous-titre d’un torchon que j’ai aimé jadis – quand il était tout autre – et dans lequel j’ai longtemps écrit : « Fidel Castro mort. Cuba est libre. Le dictateur sanguinaire était très aimé des salons de la gauche italienne. Avec lui, le cauchemar du communisme est enfin éteint. » Bon, je ne sais pas si les « salons de la gauche italienne » existent encore : ce qui est sûr, c’est que je n’y ai jamais mis les pieds et que j’en suis fier. Quant au « cauchemar du communisme », il me semble que des cauchemars encore plus graves se profilent aujourd’hui : et peut-être que ceux qui doutent que le communisme ait disparu de la surface de la terre ou qu’il ait failli disparaître juste au moment où les gens ont commencé à en ressentir sérieusement le besoin ont raison.
J’ai surmonté mon dégoût à l’idée de donner un euro et demi à la clique qui dirige ce torchon et j’ai emporté un exemplaire chez moi : pour une référence future. Et c’est là que je suis tombé sur l’article de fond, The Neverland. I castristi ciechi di casa nostra, que j’ai commencé à lire avec douleur et embarras : parce qu’il était signé par un ami cher et fraternel, un journaliste de grande qualité et l’un des meilleurs « écrivains de voyage » que nous ayons en Italie. Je veux parler de Stenio Solinas. En réalité, l’article est une analyse d’un vieux et célèbre livre de Saverio Tutino qui se termine sur le « bûcher des vanités et des illusions ». Solinas est plus jeune que moi, mais nous avons partagé beaucoup d’idées et beaucoup d’amitiés ; je comprends que son métier a des règles, et je suis moi-même suffisamment journaliste, même si je ne suis que publiciste – je suis l’un des rares à être en règle avec les paiements de l’INPGI – pour savoir qu’écrire dans un journal est quelque chose qui vous soumet, bon gré mal gré, à certaines règles. Je crois connaître suffisamment Stenio pour savoir qu’il n’est pas d’accord avec beaucoup d’idées défendues par le journal pour lequel il écrit : et il le prouve en se limitant généralement à une correspondance de voyage, ce qui est toujours très agréable. Je crains qu’écrire sur Castro, et immédiatement après sa mort, fut une couleuvre qu’il a dû avaler : et il l’a fait avec élégance, peut-être même en disant certaines choses qu’il pense, mais peut-être en en taisant d’autres. Mais je ne pense pas que nous nous soyons éloignés les uns des autres au point que la mort de Fidel nous ait fait réagir aussi différemment les uns des autres qu’on pourrait le croire à la lecture de son article et de mes propos. La réalité est toujours beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît.
Et maintenant, Commandant, je vous dis adieu. Peut-être auriez-vous mérité qu’un Lorca ou un Neruda vous dédie un llanto approprié. Mes mots sont ceux d’un vieil homme qui se rend compte qu’avec vous, une époque se meurt, qu’un temps, le vôtre, qui fut aussi le sien, s’éteint. Avec vous – Solinas a raison – beaucoup d’illusions meurent. Et beaucoup de réalités atroces et infâmes, contre lesquelles vous avez lutté toute votre vie, vous survivent. Parce que, comme le disait une vieille chanson de vos miliciens, l’hymne en l’honneur de Ho Chi Minh, « La dignité de l’homme est – más alta que el pan – más alta que la gloria – más alta que la propria supervivencia ».
C’est ce que vous avez cru toute votre vie, même s’il vous est souvent arrivé, dans vos prisons, d’aller à l’encontre de ce que vous croyiez. Mais vos adversaires qui se préparent maintenant à revenir de Miami sur votre île dans l’espoir de la réduire à nouveau à un paradis de maisons de jeu et de bordels, ceux qui ont dansé une danse indécente d’insultes sur votre cadavre avec l’indécent sénateur Rubio, seront, je l’espère, déçus. Ils ne trouveront plus la masse de misérables abandonnés qu’ils ont laissée sur l’île lorsqu’ils ont fui vers le continent, emportant avec eux ce qu’ils pouvaient des fruits de leur larcin. Ils trouveront un peuple de gens pauvres mais dignes, des gens qui sont allés à l’école et qui savent très bien qui ils sont et comment ils doivent être traités. Soyons clairs : je ne parle pas ici de vos nombreux opposants loyaux et courageux, ceux que vous avez emprisonnés, torturés et tués comme vos collègues l’ont toujours fait depuis des temps immémoriaux (certains d’entre eux sont aujourd’hui honorés par des plaques et des monuments dans le monde libre). Je parle des fauteurs de troubles, des profiteurs, des corrupteurs/corrompus qui ont fui l’île en proclamant qu’ils cherchaient la Liberté là où ils ne cherchaient, au contraire, que l’impunité de leurs innombrables crimes vulgaires. Maintenant, dans l’équipe du Président Trump, se trouve l’avocat Mauricio Claver-Carone, né à Miami en 1975 et très actif « leader-émergent » des milieux cubano-américains opposés à la levée de l’embargo sur Cuba et à toutes les concessions que le désormais déjà regretté Président Obama (que les députés républicains américains ont menacé s’il se rendait à La Havane à vos funérailles) avait faites à Cuba depuis 2014 en dérogation aux aspects les plus odieux de l’embargo lui-même (ceux qui concernaient les médicaments et les denrées alimentaires). Trump, qui a également le soutien du périodique du KKK, The Crusader, coécrit par le général Flynn, qui a cosigné le livre The field of fight avec le célèbre intellectuel américain de droite, Michael Ledeen, ancien partisan de l’agression contre l’Afghanistan en 2001 et contre l’Irak en 2003, a nommé à la tête de la CIA un certain Mike Pompeo, au nom et à l’apparence physique de mafioso, mais aux idées encore pires, qui s’oppose ouvertement à la fermeture de la prison de Guantanamo et est déterminé à faire obstacle à tout accord avec l’Iran ; Le nouveau ministre de la Justice sera Jeff Sessions, partisan de la lutte acharnée contre les immigrés clandestins, qui ne reproche au KKK, qu’il qualifie de « gentils », que de consommer de la marijuana. Dans quel monde nous avez-vous laissés, Commandant ?
Après tout, vous n’êtes pas mort en vainqueur. Vous n’aviez pas achevé votre œuvre, qui ne vous survivra sans doute pas. Alors, l’histoire des vainqueurs vous couvrira peut-être de contumélies et vous placera de force dans la galerie des monstres à abattre, ceux qui servent toujours à cacher derrière leurs ombres gigantesques la laideur du monde sordide et dépourvu de justice et de miséricorde que non pas vous, mais vos ennemis ont contribué à construire en y fondant leurs gras et immondes profits. Je ne sais pas si l’Histoire, la vraie, Vous rendra jamais vraiment justice. Je ne sais même pas si cette Histoire existe.
Mais je Vous remercie. Pour ce que vous m’avez appris et pour ce que vous m’avez fait espérer. Pas pour vos échecs et votre tyrannie, mais pour votre rêve d’un demain plus juste et pour les gens dont vos hôpitaux ont sauvé gratuitement la vie, alors qu’ailleurs, dans le monde libre des Parques miraculeuses et des progressistes, on laisse mourir les malades sans carte de crédit en règle et qu’on se réjouit chaque fois qu’un canot de malheureux chavire en Méditerranée et que son contenu de souffrance coule. Votre dictature était bien plus acceptable et digne que celle des banques, des bourses et des médias qui leur sont asservis.
Maintenant, reposez en paix. Que Notre-Dame du Cobre et de Santiago vous protège, vous qui êtes Cubain et Galicien. Qu’elles vous accompagnent devant le Trône de Dieu et prient pour vous. Hasta siempre, Comandante.
Franco Cardini.
Franco Cardini (Florence, ) est un professeur d’université et un historien médiéviste. Il a notamment enseigné aux universités de Paris, Göttingen, Vienne, Damas, Florence et Montréal.
Franco Cardini a fait des études d’histoire à l’université de Florence où il obtint son doctorat en 1966, puis a travaillé à Poitiers et Moscou. Dans les années 1960, il milite d’abord au MSI, puis au sein de la section italienne du mouvement Jeune Europe. À la fin des années 1970, il a contribué à la revue « évolienne » francophone Totalité.